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Man reist ja nicht, um anzukommen, Das Thema Reisen bei Goethe
Vortrag von Dr. habil. Jochen Golz, gehalten am 26. 3. 018 ab 18.30 Uhr in Wetzlar, Phantastische Bibliothek, Turmstraße 20. 

(Herr Dr. J. Golz ist seit 1999 Präsident der Goethe-Gesellschaft in Weimar und war Direktor des Goethe- und Schiller-Archivs der Klassik-Stiftung Weimar. Er gab dem Webmaster nach dem Ende seines Vortrags am 26. 3. 018 die mündliche freundliche Erlaubnis, sich seinen Vortrag bei der Goethegesellschaft Wetzlar zu besorgen und seinen Vortrag hier einzustellen)

------------------------------------------------------------  

Der freundlichen Aufforderung, meine sehr verehrten Damen und Herren, über den reisenden Goethe zu sprechen, bin ich nicht ohne leise Bedenken nachgekommen, hat die Goethe-Gesellschaft doch im Jahre 2003 ihre gesamte Hauptversammlung diesem Thema gewidmet und im entsprechenden Jahrbuch zahlreiche Abhandlungen dazu veröffentlicht. So lastet eine Hypothek auf mir, von der ich mir nur durch strenge Beschränkung auf einige zentrale Aspekte ein wenig Befreiung versprechen kann.

Am Beginn soll eine Äußerung stehen, die der aller Goethe-Gegnerschaft unverdächtige Marcel Reich-Ranicki in seiner Rede zur Verleihung des Frankfurter Goethe-Preises getan hat; er sprach von „Goethes entschiedener und permanenter Missbilligung des Reisens“. Selbst wenn man Reich-Ranickis Neigung zu zugespitzter, auch provokanter Formulierung in Rechnung stellt, mit seinem Urteil befindet er sich in respektabler Gesellschaft. Der Germanist Peter Brenner, Autor eines Grundlagenwerks zur deutschen Reiseliteratur, formuliert es vorsichtiger: „Das Reisen bleibt in der Summe von Goethes Leben und erst recht in seiner Selbstdarstellung eher marginal“.
Wie sind solche Äußerungen zu erklären? Im Falle von Reich-Ranicki handelt es sich, mit Verlaub gesagt, um ein krasses Fehlurteil, im Falle von Brenner eher um das Urteil eines Spezialisten, der vor allem das Verhältnis von Reiseerfahrung und literarischem Nieder-schlag im Blick hat und den aus dieser Perspektive Reisen als Element einer aktiven Gestaltung des Lebens weniger interessiert. Das aber ist ein Aspekt, der uns im Hinblick auf Goethe besonders beschäftigen muss. Die kritisch Urteilenden zählen gern auf, was Goethe in seinem Leben nicht gesehen hat. Wenngleich er als Straßburger Student mit dem Gedanken gespielt hat, eine Position bei der deutschen Kanzlei in Versailles anzustreben, so hat er doch Paris nie gesehen. Nach Wien, damals Metropole eines gewaltig ausgedehnten Reiches, ist er niemals gekommen, auch London war niemals Gegenstand von Reiseplänen. Wenige Tage Aufenthalt in der preußischen Hauptstadt Berlin im Jahr 1778 haben ausgereicht, Berlin und den Berlinern, einem verwegenen Menschenschlag, wie Goethe meinte, fortan den Rücken zu kehren. Zur „Hauptstadt der Welt“ hat Goethe Rom erklärt, die Stadt seiner Sehnsucht, die er im Herbst 1786 nicht schnell genug erreichen konnte. In Rom, in Venedig und in Neapel hat sich Goethe wie ein Flaneur von heute bewegt, mit dem Blick des Soziologen das Leben des Volkes wahrgenommen, Phänomene eines modernen Großstadtlebens registriert. Doch aufs Ganze gesehen waren ihm Kultur und Natur in Italien wichtiger.
Eine nüchterne Bilanz von Goethes Reisetätigkeit liefert gleichwohl ein erstaunliches Ergebnis. Statistiker haben ausgerechnet, dass die Zahl der von Goethe zurückgelegten Reisekilometer einer Äquatorumrundung gleichkommt. Erstaunlich groß ist auch die Zahl der Tage, die er in Böhmen, seinem Hauptreiseziel, und in Italien zugebracht hat. Es sind, vom ersten Kuraufenthalt 1785 in Karlsbad an gezählt – weitere 16 sollten folgen -, 1114 Tage in Karlsbad, Marienbad und Teplitz. Dem stehen vergleichsweise magere 683 Tage in Italien gegenüber. Rechnet man die drei Reisen in die Schweiz, weitere drei Reisen in den Harz, die beiden längeren Aufenthalte in den Rhein- und Maingegenden, die häufigen Abstecher nach Jena hinzu, dann hat sich Goethe häufiger als ein moderner Tourist von Weimar entfernt
Wie reiste man damals? Auch wenn man Goethe nicht unter die ausdauernden Fußreisen-den wie Hölderlin oder den Spaziergänger Seume zählen kann, von Frankfurt wie von Weimar aus hat er auch größere Strecken zu Fuß zurückgelegt, von seiner Geburtsstadt aus Darmstadt erwandert, von Weimar aus die gut 30 Kilometer nach Großkochberg, wo Charlotte von Stein lebte, in erstaunlich kurzer Zeit durchmessen. „Wanderers Sturm-lied“ ist eine seiner großen freirhythmischen Jugendhymnen überschrieben, in die intellektuellen Zirkel der Residenzstadt Darmstadt trat er als „Wanderer“ ein. So lange es seine Gesundheit erlaubte, stellten tägliche Spaziergänge ein Element von Goethes Lebensführung dar; erst im höheren Alter zog er die Ausfahrt mit der Kutsche vor; die allerletzte fand sieben Tage vor seinem Tod, am 15. März 1832 statt. Schneller waren die Ziele des Reisenden auf dem Rücken eines Pferdes zu erreichen. Goethe war ein guter Reiter, und wenn er sich von Straßburg aus zu Friederike Brion nach Sesenheim auf den Weg machte, konnte es ihm nicht schnell genug gehen. Sein Gedicht „Willkommen und Abschied“ legt davon Zeugnis ab: „Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde / Und fort, wild wie ein Held zur Schlacht“, so in der ersten Fassung. Auch später schwang sich Goethe gern in den Sattel, er hätte sonst, seit November 1775 in Weimar ansässig, sein umfang-reiches Inspektions- und Kontrollprogramm als politisch Verantwortlicher in Sachsen-Weimar gar nicht bewältigen können. Als existentielle Prüfung ist jene Reise in den Harz Anfang Dezember 1777 anzusehen, die überhaupt nur reitend zu bewältigen war. Hinzu tritt auch ein gesundheitlicher Aspekt, denn Goethe litt, wie wir heute wissen, unter Nierenkoliken, war darum empfänglich für rüttelnde Bewegungen, wie sie lange Zeit von den Ärzten für Nierenkranke empfohlen wurden.
In der Mitte des Lebens sucht Goethe als Reisender ein ruhigeres Fahrwasser. Als er den Herzog Carl August im Herbst 1792 auf dem Heerzug der Preußen und Österreicher gegen das revolutionäre Frankreich begleiten muss, reist und lebt er vor allem in der Kutsche, die ihm häusliche Bequemlichkeit ersetzen muss. Gleichwohl nimmt er wahr, dass die Soldaten bei Dauerregen im Dreck ausharren müssen, sein Weg von sterbenden Tieren und Menschen gesäumt ist. Vielleicht war es ein symbolischer Dank, dass Carl August ihm 1792 eine eigene Kutsche schenkte, die Goethe 1799 durch eine selbst erworbene ersetzte, die wiederum 1810 einer Karlsbader Neuanschaffung weichen musste. So stand Goethe der damals beste Reisekomfort zur Verfügung. Von Kindesbeinen an war er an das Reisen in der Kutsche gewöhnt. Damals reiste man mit der preiswerten Linienpost, der teureren Extrapost oder einer extra gemieteten Kutsche. Die Reisegeschwindigkeit hielt sich in Grenzen; während die bayrischen Postkutschen immerhin 12-14 Kilometer in der Stunde schafften, lag das normale Fortbewegungstempo bei 8 Stundenkilometern. Reguläre Kutschen konnten pro Tag etwa 75 Kilometer, Extraposten etwa 100 Kilometer zurücklegen. 
Auf dem Kutschbock saß eine Vertrauensperson, die Kutscher, Hauderer oder Schwager genannt wurde und in Italien als Vetturino firmierte. „An Schwager Kronos“ hat Goethe eine seiner großen Jugendhymnen überschrieben, seine eigene Lebensreise der lenkenden Kraft des Gottes Kronos, des Gottes der Zeit, anvertraut. Populärer ist Rudolf Baumbach mit seinem Evergreen „Hoch auf dem gelben Wagen / Sitz ich beim Schwager vorn“ geworden. Kutschen machten vor allem in den ansonsten eher stillen Innenstädten gehörigen Lärm. Vom „rasselnden Trott“, vom „schallenden Trab“ ist in Goethes Gedicht „An Schwager Kronos“ die Rede. Reiste man per Extrapost in der Regel in selbstgewählter Einsamkeit, so konnte man in der Linienpost, wenn man Glück hatte, auf angenehme Mitreisende treffen, und wem das Glück besonders hold war, konnte einer hübschen jungen Dame gegenüber-sitzen, mit der sich ein angenehmes Gespräch führen ließ. Kein Wunder, dass die zeitge-nössische Romanliteratur von dieser Gesprächsatmosphäre in der Kutsche reichlich Gebrauch macht. Nicht nur damals. Das Schlusskapitel von Thomas Manns Roman „Lotte in Weimar“ stellt ein imaginäres Gespräch zwischen Lotte Kestner und Goethe in der Kutsche dar. Doch der Schein von Idyllik kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass das Reisen in der Kutsche ein mühseliges, zuweilen auch gefährliches Geschäft war, das Goethe nolens volens auf sich nehmen musste. Zuweilen machte er aus der Not eine Tugend, wenn er die Kutsche zum Arbeitsort wählte. So geschehen während der Rückreise aus Marienbad im Herbst 1822, als er die erste Fassung seines großen, „Elegie“ überschriebenen Abschieds-gedichts mit Bleistift in einen Kalender mit festem Einband eintrug. Von Kutschenunfällen – manchmal mit tödlichem Ausgang -, wie sie zuweilen vorkamen, ist Goethe glücklicher-weise nur einmal ernstlich betroffen worden. Als er am 20. Juli 1816 zu seiner dritten Reise in die Heimatgegend aufbrach, kippte bald hinter Weimar die Kutsche um, so dass Goethe, darin ein böses Omen sehend, von der Reise Abstand nahm und einen Kuraufenthalt im Thüringischen vorzog.
Von Fahrwasser habe ich gesprochen und damit jenes schwankende Element benannt, dem sich auch der reisende Goethe mehr oder weniger willig anvertraut hat. Im Frühjahr 1775 war er mit seinen Freunden Christian und Friedrich Leopold zu Stolberg zu Schiff auf dem Zürcher See unterwegs; damals entstand sein Gedicht „Auf dem See“, das mit seinen drei beschwingten, rhythmisch ganz unterschiedlichen Strophen ein wundervolles Zeugnis von Lebensfreude und Lebenszuversicht darstellt. Anders seine Situation im Frühjahr 1787 während einer sturmumtosten Überfahrt von Sizilien nach Neapel, bei der er Zuflucht in künstlerischer Tätigkeit suchte und Gelassenheit genug besaß, den Mitreisenden Mut zuzusprechen. Flussreisen hat Goethe ebenfalls absolviert, die bekannteste gemeinsam mit Lavater und Basedow als „Weltkind in der Mitten“ im Sommer 1774 auf Lahn und Rhein. Für den alternden Dichter rückt das Wasser als lebensspendendes Element zusehends in den Mittelpunkt; er wird zum Neptunisten. „Alles ist aus dem Wasser entsprungen“, heißt es im zweiten Teil des „Faust“. Gleichwohl bildet auch der Reiseverkehr zu Wasser unverändert einen Gegenstand seines Interesses. Über den Ausbau der Häfen in Bremen und Bremerhaven lässt er sich detailliert berichten – dass Einiges davon in die Weltherrschaftsvisionen seiner Faust-Figur Eingang gefunden hat, ist eine ernst zu nehmende Hypothese. Im Gespräch mit Eckermann befürwortet er lebhaft Alexander von Humboldts Pläne für einen Suez-, einen Panama- und einen Main-Donau-Kanal. Die Dampfschifffahrt, dessen ist sich Goethe gewiss, wird all das entscheidend befördern, was er unter moderner Kommunikation mit all ihren Licht- und Schattenseiten versteht und in sein Postulat einer Weltliteratur mündet. Leider liegt uns kein Zeugnis darüber vor, mit welchen Empfindungen Goethe das Modell einer englischen Lokomotive in die Hand genommen haben mag, das ihm englische Verehrer geschenkt hatten und heute im Goethe-Nationalmuseum zu besichtigen ist. Mit diesem Ausblick in die Zukunft, die der alte Goethe mit einer Mischung aus Faszination und Erschrecken wahrgenommen hat, sei der Realienteil meines Vortrags geschlossen.
--------------------------------------- 
In kultureller Überlieferung tritt uns seit alters her die Metapher vom menschlichen Leben als Reise entgegen. Auch Goethe macht davon Gebrauch. Sein Hymnus „An Schwager Kronos“ leitet uns von der Jugend des lyrischen Ichs bis zu dessen Eintritt in die Unterwelt, wo sich zu Ehren dieses Ichs „drunten von ihren Sitzen sich die Gewaltigen lüften“, so in der ersten Fassung. Häufig wird zur lyrischen Darstellung der Lebensreise eine nautische Metapher zu Hilfe gerufen. Schon in der Antike kursierte die Anekdote von Cäsar, der dem mutlosen Steuermann zuruft im Sturm zuruft: Fürchte dich nicht, du fährst Cäsar und sein Glück“. Seit einigen Monaten in Weimar ansässig, schreibt Goethe 1776 das Gedicht „Seefahrt“ und malt darin Hoffnungen wie Risiken seines Lebens aus; am Ende aber vertraut er, der eine durchaus starke Konstitution besaß, „scheiternd oder landend seinen Göttern“. Dieses Lebensvertrauen, stets gebunden an Liebe und Liebesglück, sollte ihn bis in seine späten Jahre nicht verlassen. Goethes 1810 entstandenes, von ihm zu Lebzeiten sekretiertes Gedicht „Das Tagebuch“ mündet in die Zeilen:
Wir stolpern wohl auf unsrer Lebensreise

Und doch vermögen in der Welt, der tollen,

Zwei Hebel viel aufs irdische Getriebe:

Sehr viel die Pflicht, unendlich mehr die Liebe.
Als er 1814 zu seiner Reise an Rhein und Main aufbricht, finden sich in einem frühen Gedicht für den „West-östlichen Divan“ die Zeilen: „So sollst du, muntrer Greis, / Dich nicht betrüben. / Sind auch die Haare weiß, / Doch wirst du lieben.“ In radikale Trostlosigkeit wird dieses Lebenszuversicht erst in seiner „Elegie“ umschlagen, die im September 1823 auf der Rückreise von Karlsbad in der Kutsche in einer ersten Fassung entstanden ist. Dem Philosophen Ernst Bloch wird die Aussage zugeschrieben, dass nur ein großer Liebender ein großer Reisender sein könne; sein Beispiel war Immanuel Kant, der niemals über die Umgebung von Königsberg hinausgekommen ist.
Goethes Reisen, so lautet ein gängiges Urteil seiner Biographen, hätten nicht selten Fluchtcharakter besessen. In der Tat hat sich Goethe mehr als einmal krisenhaften Situationen durch Flucht entzogen – Krisen in einem doppelten Sinne verstanden, als Bedrückung und als Weg zur Befreiung. Ohne Abschied zu nehmen, hat er Friederike Brion und ihre Familie in Sesenheim verlassen und, wie er in „Dichtung und Wahrheit“ bekennt, „das schönste Herz in seinen Tiefen verwundet“; sein Verlöbnis mit Lili Schönemann unterwarf er einer Belastungsprobe, als er mit den Grafen Stolberg in die Schweiz aufbrach. Nach Frankfurt zurückgekehrt, ungewiss darüber, ob er in Frankfurt bleiben oder der Einladung Carl Augusts nach Weimar folgen sollte, wollte er als rettenden Ausweg eine Reise nach Italien antreten, die ihm eine Atempause gewährt hätte, aber schon in Heidelberg ihr Ende fand. „Nur die höchste Notwendigkeit“, so Goethe in einem Brief an Frau von Stein, habe ihn bewegen können, Italien als Reiseziel zu wählen. 
Geflohen ist Goethe auch vor Krieg, Terror und politischer Willkür, so mehrfach während der Napoleonischen Kriege in die böhmischen Bäder, 1814 und 1815 in die kriegsberuhigte Heimatgegend. 
Einer Flucht kommt auch sein Abschied vom Ehepaar Willemer Ende September 1815 gleich, wenn man dessen Folgen bedenkt. Erst mit der Übersendung der ersten Ausgabe des „West-östlichen Divans“ an Marianne von Willemer hat Goethe ein Schweigen aufgehoben, das die Adressatin in eine anhaltend depressive Stimmung versetzt hatte. Für Goethes letzte Abkehr von einem geliebten Wesen, der blutjungen Ulrike von Levetzow, erscheint das Wort Flucht nicht mehr passend. Man müsste von einem Abschied sprechen, von einem generellen Abschied von der Liebe als gesteigertem Leben, wie er in der „Elegie“ ergreifend Ausdruck findet. Noch einmal hat Goethe als Flüchtender Abstand gewinnen müssen, als Großherzog Carl August am 14. Juni 1828 gestorben war und er sich auf eines der Dornburger Schlösser zurückzog; dieses Mal aber war es ein Abschied, der von der Einsicht geprägt war, dass das Hinscheiden nun auch ihm bald bevorstehe.
Wer sich aber genauer mit den Motiven von Goethes Fluchten beschäftigt, wird zu der Einsicht gelangen, dass jeweils ein ganzes Bündel von Ursachen zugrunde liegt. Mag der Abbruch der Beziehung zu Friederike Brion nicht zuletzt Goethes latenter Bindungsangst entsprungen sein, mag die Lösung des Verlöbnisses mit Lili Schönemann seinen wesentlichen Grund in Goethes Lebensentscheidung besitzen, nicht in der Vaterstadt bleiben zu wollen, sein Aufbruch nach Italien ist mit dem Begriff Flucht nur unzulänglich zu erfassen. Der Ursachen für diesen Aufbruch sind viele. Goethe hatte mit großen Erwartungen die Einladung des regierenden Herzogs Carl August nach Weimar angenommen, vertraute hochgemut seinem Freunde Merck an, die Herzogtümer Weimar und Eisenach seien immer ein Gegenstand, um zu erproben, wie einem die Weltrolle zu Gesicht stünde. Doch dieser Weltrolle fühlte sich Goethe von Jahr zu Jahr weniger gewachsen. Zwar nahm er eine zunächst beargwöhnte, dann aber respektierte Position in Carl Augusts Beratungsgremium, dem Geheimen Consilium ein, übernahm in mehreren Kommissionen unmittelbar politische Verantwortung, setzte den Ilmenauer Bergbau wieder in Gang, verminderte die Militärausgaben, doch konnte er den Grundübeln nicht steuern: Der parasitäre Hofadel wollte nicht einsehen, dass man nicht mehr ausgeben kann, als man eingenommen hat, und Carl August wollte von seiner militärischen Leidenschaft nicht lassen. Als Goethe Anfang Dezember 1777 zu Pferd in den Harz aufbricht – damals ein gefährliches Abenteuer -, stellt er sein Leben auf die Probe, will er sich Gewissheit über seinen künftigen Weg verschaffen; das Gedicht „Harzreise im Winter“ legt davon Zeugnis ab. Dessen offener, ja rätselhafter Charakter gibt zugleich zu erkennen, dass Goethe noch unentschieden ist, ob er der praktischen Lebensbewältigung oder der Künstlerexistenz den Vorzug geben soll. In dem Maße aber, wie einerseits mangelnder Erfolg sein politisches Handeln herabstimmt, andererseits künstlerische Projekte nicht vorankommen, reift die Entscheidung heran, der Existenz als Künstler stärker Raum zu geben. 
Was ihn überdies zusehends belastet, ist seine Beziehung zu Charlotte von Stein; sie war sieben Jahre älter als Goethe, verheiratet mit dem herzoglichen Oberhofstallmeister Josias von Stein, Mutter von sieben Kindern, von denen ihr drei bleiben. Diese Frau, eine Hofdame comme il faut, übt ihn ein in das höfische Leben, ist ihm in einem weiten Sinne Erzieherin, Muse und platonische Lebensgefährtin. Goethe weiß sich den Einfluss, den diese Frau auf ihn ausübt, nicht anders zu erklären, als dass er den antiken Mythos von der Seelenwanderung beschwört und in einem Briefgedicht an Charlotte ausruft: „Ach du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau.“ Wenn man um Goethes ganz besondere Beziehung zu seiner Schwester Cornelia weiß, werden diese ohnehin schon dunklen Zeilen noch rätselhafter. Mit den Jahren aber verschafft sich in beider Beziehung nervöse Reizbarkeit und Entfremdung Geltung, die ihre Ursache auch in der möglicherweise von Goethe erstrebten, aber niemals vollzogenen körperlichen Vereinigung haben mag. Alles in allem war so jene „höchste Notwendigkeit“ entstanden, die Goethe den Weg nach Italien antreten ließ.
„Mich selbst an den Gegenständen kennen zu lernen“, so hat Goethe einmal über den Sinn seines Reisens geurteilt. Diesem Ziel ist er im Laufe seines Lebens auf unterschiedliche Weise näher gekommen. Hatte die erste Reise in die Schweiz, gelegentlich ihres zuweilen improvisatorischen Charakters wegen als Geniereise apostrophiert, die geheime Intention, im Angesicht einer harmonischen Natur über den eigenen Weg nachzudenken, so war der zweite, gemeinsam mit Carl August unternommene Aufbruch in die Schweiz von Goethes Absicht bestimmt, den ungestümen Herzog zu erziehen und zu disziplinieren; gemeinsam unternommene gefahrvolle alpinistische Touren schufen, wie jüngst Adolf Muschg in seinem Goethe-Roman ausgeführt hat, das Fundament für eine lebenslange, bei allen Spannungen stabile Freundschaft. Überdies diente diese Reise dem ganz profanen Zweck, bei Berner Bankiers einen Kredit für das in finanziellen Nöten befindliche Herzogtum zu erlangen, was nach sorgfältiger Prüfung durch die gestrengen Schweizer auch zum Erfolg führte. 
Goethes dritte Schweizer Reise im Jahr 1797 hätte nur die erste Etappe einer Reise nach Italien bilden sollen, für die Goethe gemeinsam mit seinem Kunstfreund Johann Heinrich Meyer sorgfältige Vorbereitungen getroffen hatte. Doch Goethe musste von diesem Vorhaben Abstand nehmen, nachdem Napoleon mit seinem Heer in Oberitalien eingefallen war. Der Aufenthalt in der Schweiz nahm den Charakter einer Bildungs- und Forschungsreise an.
Wie hat sich nun Goethe in Italien an den Gegenständen kennengelernt? Bevor er dieses Land aufsuchte, hatte er es bereits als „Land, wo die Zitronen blühn, Im dunklen Laub die Goldorangen glühn“, besungen; ein Land also, in dem die Pflanzen zur gleichen Zeit blühen und Früchte tragen, in dem ein paradiesischer Naturzustand herrscht. Wenn Faust am Beginn des zweiten Teils von Goethes Dichtung ausruft: „Ein Paradies wird um mich her die Runde“, dann mag darin noch ein Abglanz von südlicher Erinnerung wahrzunehmen sein. Unbeschwert konnte sich Goethe, den nebligen Norden hinter sich lassend, den Eindrücken einer noch grünenden Natur hingeben. Nicht nur im Freien, auch in den Städten bewegte er sich in der Haltung eines unbeteiligten Beobachters, der sich, geschützt durch sein Inkognito, unbefangen den Eindrücken überließ. „Anschauendes Erkennen“ hatte Goethe als Maßgabe seines Verhältnisses zur Welt formuliert; das Auge müsse in Italien „licht“ werden, solle sich ganz dem reinen Eindruck der Phänomene überlassen. 
Phänomene aber traten ihm in der Natur, in der Kunst und in der Lebensweise der Italiener entgegen. Im Angesicht von großen Kunstwerken aus Antike und Renaissance und Gegenwart ging ihm die Wahrheit einer Maxime auf, der zufolge die „die hohen Kunstwerke […] zugleich als die höchsten Naturwerke nach wahren und natürlichen Gesetzen hervorgebracht worden“ sind. Fasziniert von der Vielgestaltigkeit der Tier- und Pflanzenwelt, in Italien von diesen Phänomenen geradezu in den Bann gezogen, suchte Goethe seine Einzelbeobachtungen in ein System zu bringen. In Italien nahm der Gedanke der Metamorphose Gestalt an, der von da an das Leitprinzip seiner Naturforschung bilden sollte. Während seines ersten Weimarer Jahrzehnts hatte Goethe den aus seiner Sicht in Sachsen-Weimar notwendigen sozialen und ökonomischen Reformen Zeit und Kraft gewidmet, ohne Erfolg, wie er am Ende bitter resümieren musste. 
In Italien nun lernte er ein pulsierendes Volksleben kennen, das von einer üppigen Natur begünstigt schien und dessen Betriebsamkeit soziale Spannungen überdecken konnte. Vor solchen Konflikten verschloss Goethe nicht den Blick, registriert die Unterschiede von arm und reich, nahm auch kritisch zum katholischen Klerus Stellung. Doch wenn er wie ein moderner Stadtsoziologe in Neapel Feldforschung betreibt, scheint er der Illusion zu erliegen, dass alle soziale Schichten auf ihre Weise zum Produktivitätsfortschritt der Gesellschaft beitragen können, wenn sie den naturbelassenen Straßenkehricht auf die Felder schaffen; Goethe, ein Grüner avant la lettre. Für Goethe ist das Leben und Treiben der Italiener, wie es im Römischen Carneval auf seinen Höhepunkt kommt, ein Abbild der menschlichen Gesellschaft überhaupt mit ihren Abgründen und Widersprüchen. Die formale Gleichheit, wie sie unter den maskierten Mitspielern im Karneval herrscht, veranlasst Goethe zu der skeptischen Aussage, dass „Freiheit und Gleichheit nur in dem Taumel des Wahnsinns genossen werden können“.
Von dem Zeitpunkt an, da Goethe Rom erreicht, erlebt er eine „Wiedergeburt“. Er habe sich, so in einem Brief an Carl August, „wiedergefunden, aber als was: als Künstler.“ Mehrfach hat Goethe in seinem Leben das Bild von einer wiederholten Häutung seiner selbst verwendet, den Gedanken der Metamorphose, einer Synthese von Bewahrung und steter Veränderung, nicht nur für alle Lebensvorgänge schlechthin, sondern auch für seine individuelle Existenz in Anspruch genommen. In dieser Hinsicht hat Goethe eine Maßgabe geschaffen, an der sich Generationen von Italienreisenden orientiert haben, wie auch seine „Italienische Reise“, in drei Teilen 1815/16 und 1829 veröffentlicht, das klassische Reisebuch geworden ist. Als Künstler findet sich Goethe in Italien wieder. „Iphigenie“ und „Egmont“ werden dort vollendet, der „Tasso“ wird weitergeführt, Gedichte und Szenen zum „Faust“ entstehen. Auf all seinen Reisen hat Goethe gezeichnet. In Italien kann er auch diesem Talent Geltung verschaffen – man betrachte vor allem seine Landschaftsstudien aus der Campagna und aus Sizilien -, wenngleich all seine Bemühungen in die schmerzliche Erkenntnis münden, zum bildenden Künstler nicht geschaffen zu sein.
Für mich steht fest, dass Goethe während seines Karlsbader Aufenthalts im Sommer 1786 Carl August in seine Reisepläne eingeweiht haben muss, alles andere hätte in den Augen der politischen Öffentlichkeit eine unerträgliche Brüskierung des Herrschers bedeutet. Während der Monate in Italien hat Goethe seine politische Korrespondenz mit Weimar und dem Herzog weitergeführt; er hat diesem mit meisterlicher Diplomatie mehr als einmal eine Verlängerung seines Aufenthaltes in Italien abverlangt. An seiner Treue zu Weimar hat Goethe lebenslang festgehalten. Carl August, der wohl wusste, was er an Goethe hatte, entließ den Dichter nach dessen Rückkehr aus fast allen amtlichen Verpflichtungen, beließ ihm sein Gehalt – mit der unausgesprochenen Bedingung, dass Goethe fortan versprochenermaßen das tat, was nur er tun konnte: Pflichten zu übernehmen in der Kultur- und Wissenschaftspolitik des Herzogtums.
Indessen hatte das Dienstverhältnis, das Goethe mit dem Herzog verband, nicht nur angenehme Folgen. Die Inspektions- und Kontrollreisen in alle Winkel des kleinen Herzogtums wird Goethe im ersten Weimarer Jahrzehnt im Bewusstsein redlicher Erfüllung der „Forderung des Tages“ auf sich genommen haben; zudem verschafften sie ihm einen großen Reichtum an Realitätserfahrung, Basis auch seiner Tätigkeit als Künstler. Doch als Carl August ihn 1788  aufforderte, seine Mutter Anna Amalia, die sich schon länger, als es die Staatskasse erlaubte, in Italien aufhielt, dort abzuholen, wusste sich Goethe dieser Aufgabe mit diplomatischer Geschmeidigkeit zu entziehen. Im Frühjahr 1790 war der Wunsch des Herzogs aber unabweisbar geworden, und Goethe, von Sehnsucht nach dem „kleinen Geschöpf in den Windeln“ und dessen Mutter erfüllt, musste im März in die Lagunenstadt reisen und länger als vorgesehen die Ankunft der Herzoginmutter bei Dauerregen abwarten. Härter noch traf es Goethe im Herbst desselben Jahres, als Carl August, im Range eines preußischen Generals Militär mit Leib und Seele, ihm eine Dienstreise in ein preußisches Feldlager aufnötigte, dessen Zelte in Schlesien aufgeschlagen waren. Auch hier machte Goethe aus der Not eine Tugend. Hatte er die leeren Wochen in Venedig mit dem Besuch von Kirchen und Galerien ausgefüllt, so unternahm er in Schlesien Abstecher nach Osten und besichtigte, immer noch verantwortlich für die Ilmenauer Schächte, mehrere Bergwerke.
Was immer Carl August bewogen haben mag, seinen Freund und Ratgeber Goethe gegen dessen erklärten Willen in seine militärischen Projekte einzuspannen – vielleicht war es auch das Bedürfnis nach zivilen Gesprächen -, es gehört zu Goethes Prinzip politischer Loyalität, dem Willen des Herzogs Folge zu leisten. So geschehen auch im Herbst 1792, als Preußen und Österreicher zum Feldzug gegen das revolutionäre Frankreich rüsteten und Goethe zum Tross seines Herzogs gehörte. Zwar hatte Goethe früh erkannt, dass man mit der Herde ins Verderben rennen werde, doch der Erwartung, wenn nicht dem Befehl des Herzogs war in jedem Falle zu entsprechen. Krieg und Streit waren Goethe stets tief zuwider; mit sich und der Welt wollte er in Frieden leben. Zum Kriegsberichterstatter war er nicht geboren. Auch von dieser Reise aber legte er Jahrzehnte später Zeugnis ab; in der Maske des unbeteiligten Beobachters, hinter er das eigene verstörte Innere verborgen hält, berichtet er in eher protokollarischem Tonfall von einem grässlichen Kriegsgeschehen; nur gelegentlich erfasst ihn selbst das Kanonenfieber. Wie groß Goethes Verstörung tatsächlich gewesen ist, lässt sich daran ermessen, dass er anschließend dringend einiger Erholung in Düsseldorf im Familienkreis seines Freundes Friedrich Heinrich Jacobi bedurfte; solche Momente sind in Goethes Leben eher selten.
Wie anders dann die 17 Badereisen ins Böhmische, auf denen Goethe, wie schon berichtet, 1114 Tage, also mehr als drei Jahre seines Lebens zugebracht hat. Hatte er die Reise nach Italien aus größter innerer Notwendigkeit angetreten, so waren bei seiner erstmals 1785 getroffenen Entscheidung, Erholung in Böhmen zu suchen, nicht minder triftige Gründe im Spiel, allen voran die Sorge um die eigene Gesundheit. Goethes Aufenthalte in Karlsbad, Marienbad und Teplitz erwiesen sich als Glücksfall in seinem Leben. Hier konnte er – Genie der Ordnung, das er war – seinen zuhause oft erprobten Tagesrhythmus einhalten, der auf Reisen stets aus der Balance zu geraten drohte. Als Frühaufsteher reihte er sich allmorgendlich unter die Badegäste am Brunnen ein, trank als folgsamer Patient seinen bitteren Sprudel, war sicher zu früher Stunde schon zu Plaudereien aufgelegt, natürlich auch und vor allem mit dem schönen Geschlecht, denn Goethe-Verehrerinnen bildeten in Böhmen sein ständiges Begleitpersonal; den therapeutischen Segen eines „Kurschattens“ stellt auch heute kein ernsthafter Badearzt in Frage. 
Zurückgekehrt von seinen diätetischen Übungen, wird sich Goethe zunächst gestärkt haben, bevor er sein tägliches Arbeitspensum begann. Goethe reiste natürlich mit Personal, zu dem ein Diktate aufnehmender Sekretär gehörte. Diesem diktierte Goethe, nachdem er anhand von Schemata einen größeren Text disponiert hatte, in die Feder; so ist z.B. ein großer Teil seines Romans „Die Wahlverwandtschaften“ in Böhmen entstanden. In den vornehmeren böhmischen Hotels wurde offene Tafel gehalten; hier vereinigte sich zur Mittags- und Abendstunde alles, was Rang und Namen hatte; Goethe als europäische Zelebrität gehörte selbstverständlich dazu. In Italien hatte er schon das Gespräch mit den politisch Mächtigen gesucht und gefunden, z.B. mit dem Vizekönig von Sizilien.. „Mir beliebt’s zu konversieren, / Mit Gescheiten, mit Tyrannen“, heißt es noch im „West-östlichen Divan“. In Böhmen nun traf er wiederum Persönlichkeiten von Rang, den österreichischen Staatskanzler von Metternich, den Grafen Reinhardt, Diplomat in den Diensten Napoleons, Angehörige des europäischen Hochadels, Generäle verschiedener Couleur und Künstler von Rang wie z. B Beethoven. Was Goethe hier an historischen Einblicken gewann, kann gar nicht hoch genug bewertet werden. Selbst mit der Kaiserin Maria Ludovica kam es zu freundschaftlichen Begegnungen im Zeichen geistiger Gemeinsamkeit, die freilich von der österreichischen Geheimpolizei argwöhnisch protokolliert wurden; man lese das in Albrecht Schönes Buch über den Briefschreiber Goethe nach. 
Goethes böhmische Nachmittage glichen den in Weimar zugebrachten. Spazierfahrten wurden unternommen, auch kleinere Exkursionen ins böhmische Gebirge; stets waren ein Weidenkorb und ein Geologenhammer im Gepäck, den bei Bedarf der mitreisende oder mitwandernde Diener handhaben musste. Dem Kammerberg bei Eger, einem Bergkegel vulkanischen Ursprungs, hat Goethe einen eigenen Aufsatz gewidmet, Auch gezeichnet wurde viel, solange das Tageslicht es erlaubte. Die Abende waren der Geselligkeit vorbehalten; angenehme Gesellschaft war stets vorhanden, zuweilen gastierten auch Künstler, konnte Goethe im Ausnahmefalle auch dem Pianisten Beethoven beim Vortrag eigener Stücke zuhören und konstatieren, dass dieser, so im Tagebuch notiert, „köstlich“ spiele. „Zusammengefasster, energischer, inniger“, so sein Urteil in einem Brief an seine Frau, habe er noch keinen Künstler gehört. Zur Wahrheit seiner böhmischen Aufenthalte gehört freilich auch, dass er sich vor politischen Bedrängnissen, so vor den Feldzügen Napoleons, die auch das kleine Herzogtum Sachsen-Weimar in den Krieg hineinzogen und ihm gewaltige Lasten aufbürdeten, in ein sicheres Refugium zurückziehen konnte.
Abschied und Übergang: eine Formel, die Aufschluss gewährt über Goethes letzte Reise 1823 nach Marienbad und Karlsbad. Abschied von der Familie Levetzow, Abschied von einer letzten Liebesillusion, genau genommen vom Leben selbst, Übergang in eine fortan sesshafte Existenz in Weimar. Goethe reiste nicht mehr, er ließ nunmehr die Reisenden sich kommen. Besucher aus aller Welt unterrichteten ihn fortan über das Weltgeschehen, der Botaniker Karl Friedrich Philipp von Martius über das Riesenland Brasilien, Alexander von Humboldt über das Geschehen in Paris, der Metropole des 19. Jahrhunderts, Gäste aus England und den USA über ihre Heimatländer. In Berlin besaß er mit dem Freunde Zelter einen schreib- und mitteilungsfreudigen Korrespondenten. Einmal noch wagte Goethe, von gelegentlichen Abstechern nach Jena abgesehen, einen Ausflug in Weimars weitere Umgebung. Anlässlich seines 81. Geburtstags brach er mit den Enkeln zu einem Ausflug nach Ilmenau auf, war am 27. August 1831 ein letztes Mal auf dem Kickelhahn und betrachtete, so die Überlieferung, jenes Gedicht, das er dort einst auf die Holztür der Jagdhütte gekritzelt hatte und dessen letzte Zeile lautete: „Warte nur, balde ruhest du auch“.
Es waren nicht Gespräche allein, durch die der alternde Goethe sich den Kontakt mit der Welt zu verschaffen wusste; der Horizont seiner Lektüre erweiterte sich noch einmal. Carl Augusts Sohn Bernhard, seiner Profession nach ein ranghoher Militär und dazu, ungewöhnlich genug, ein begabter Mathematiker, hatte eine ausgedehnte Reise durch die Vereinigten Staaten unternommen, deren Ertrag er in Form eines ausführlichen Tagebuchs zu Papier brachte. Goethe hat diese Aufzeichnungen 1825 mit größtem Interesse gelesen und veranlasst, dass im Jahr darauf eine gekürzte Textfassung als Buch erscheinen konnte. Beides, die mündlichen Berichte der autochthonen Besucher wie die Aufzeichnungen des Prinzen Bernhard, ergänzten sich zu einem farbigen Bild des fernen nordamerikanischen Kontinents, das auf die zweite Fassung von Goethes Altersroman „Wilhelm Meisters Wanderjahre“ beträchtlichen Einfluss ausgeübt hat.
Was Goethe hier unternimmt, sind Reisen des Geistes. Solche Reisen sind Teil eines Lebensplanes, wie er ihn von Jugend an verwirklicht hat. Nicht nur auf realen Reisen lernt er sich an den Gegenständen kennen, Welterfahrung wird ihm ebenso in Gestalt von geistigen Abenteuern zuteil. Bevor er im September 1786 italienischen Boden betrifft, war ihm das Land seiner Sehnsucht bereits im Elternhaus in Gestalt von Kupferstichen, Gondelmodellen und Aufzeichnungen des Vaters unter die Augen gekommen. Voraussetzung für ein selbständiges Reisen war damals wie heute das Erlernen fremder Sprachen. Goethe brachte dafür die besten Voraussetzungen mit, exzellente Kenntnisse des Englischen, Französischen und Italienischen, ergänzt um ein gründliches Studium des Lateinischen und – nicht ganz so intensiv – des Griechischen. So war er bestens präpariert für den geselligen Austausch auf fremdem Boden. Zugleich aber erschloss er sich dadurch den Reichtum der europäischen Literatur, deren Hervorbringungen er im Original lesen konnte. Bereits um 1800 besaß er eine wahrhaft enzyklopädische Bildung, die ihn die Maxime formulieren ließ: „Es gibt keine patriotische Kunst und keine patriotische Wissenschaft. Beide gehören, wie alles hohe Gute, der ganzen Welt an, und können nur durch allgemeine freie Wechselwirkung aller zugleich Lebenden, in steter Rücksicht auf das, was uns vom Vergangenen übrig und bekannt ist, gefördert werden.“ Hier gibt sich bereits ein Konzept zu erkennen, das rund zwanzig Jahre später in das Postulat einer Weltliteratur mündete.
Goethes geistige Neugierde machte vor den Grenzen des alten Europas nicht Halt. Bereits Herder hatte ihm in Straßburg die Augen dafür geöffnet, dass die Grundtexte der großen monotheistischen Religionen, Altes Testament, Neues Testament und Koran, jenseits ihres dogmatischen Gehalts poetische Zeugnisse aus der Ursprungszeit der Menschheit darstellten. Fortan war der Blick über den europäischen Kulturkreis hinaus Bestandteil von Goethes geistigen Abenteuern, ob er nun der vorislamischen Beduinendichtung, der Moallakat, dem Drama „Sakuntala“ des indischen Dichters Kalidasa oder den Gedichten des spätmittelalterlichen persischen Dichters Hafis galt. Die Bekanntschaft mit letzterem verdankte er – Zufall oder Absicht? – einem Geschenk seines Verlegers Cotta im Frühjahr 1814. In dessen Verlag waren eben, übersetzt von Josef von Hammer, die Gedichte des Hafis in zwei Bänden erschienen; von deren Lektüre war der in Berka an der Ilm kurende Dichter überwältigt. Wenn Goethe sich einem übermächtigen geistigen Einfluss gegenüber zu behaupten hatte, musste er, so ein immer wieder bewährtes Lebensprinzip, selbst produktiv werden; so auch in diesem Falle. 
Wenige Wochen nach einer ersten Hafis-Lektüre entstanden Gedichte Goethes, in denen östlicher und westlicher kultureller Einfluss sich übereinander lagerten und die, bereichert um zahlreiche weitere lyrische Eingebungen, 1819 als „West-östlicher Divan“ in Buchform veröffentlicht wurden. Hier ergab sich die seltene Konstellation, dass Goethe als Reisender eine doppelte Rolle einnahm. In der Lebensrealität suchte er in den Sommern 1814 und 1815 seine Heimatgegend an Rhein und Main auf, im geistigen Raum gesellte sich in den Wintermonaten zur Lektüre des Hafis und anderer Dichter des Orients das Studium von Reisebeschreibungen, z.B. des Berichtes von Marco Polo, sowie orientalischer historischer Quellen, wie sie Goethe in der großformatigen Zeitschrift „Fundgruben des Orients“ in Weimar zugänglich waren; nachdem Goethe erste „Divan“-Gedichte vorab veröffentlicht hatte, war ihm bewusst geworden, dass seine Verse sich dem Verständnis der Zeitgenossen verschlossen. Sie benötigten einen Kommentar, den Goethe seiner Erstausgabe unter dem lapidaren Titel „Besserem Verständnis“ hinzufügte. 
War die reale Reise des Dichters in westlicher Richtung unternommen worden, so hatte die geistige Reise den Osten zum Ziel. Goethe nimmt auf beide Dimensionen des Reisens Bezug, wenn er in der Einleitung zu seinem Kommentar ausführt: „Am liebsten aber wünschte der Verfasser vorstehender Gedichte als ein Reisender angesehen zu werden, dem es zum Lobe gereicht, wenn er sich der fremden Landesart mit Neigung bequemt, deren Sprachgebrauch sich anzueignen trachtet, Gesinnungen zu theilen, Sitten aufzunehmen versteht. Man entschuldigt ihn, wenn es ihm auch nur bis auf einen gewissen Grad gelingt, wenn er immer noch an einem eignen Accent, an einer unbezwinglichen Unbiegsamkeit seiner Landsmannschaft als Fremdling kenntlich bleibt. In diesem Sinne möge nun Verzeihung dem Büchlein gewährt sein! Kenner vergeben mit Einsicht, Liebhaber, weniger gestört durch solche Mängel, nehmen das Dargebotne unbefangen auf. – Damit aber alles was der Reisende zurückbringt den Seinigen schneller behage, übernimmt er die Rolle eines Handelsmanns, der seine Waaren gefällig auslegt und sie auf mancherlei Weise angenehm zu machen sucht; ankündigende, beschreibende, ja lobpreisende Redensarten wird man ihm nicht verargen.“ Ein ähnlicher Ton wird im Eingangsgedicht des „Divan“ angeschlagen, das „Hegire“ überschrieben ist:
Nord und West und Süd zersplittern,

Throne bersten, Reiche zittern,

Flüchte du, im reinen Osten

Patriarchenluft zu kosten,

Unter Lieben, Trinken, Singen

Soll dich Chisers Quell verjüngen.

Dort im Reinen und im Rechten

Will ich menschlichen Geschlechten

In des Ursprungs Tiefe dringen,

Wo sie noch von Gott empfingen

Himmelslehr‘ in Erdesprachen,

Und sich nicht den Kopf zerbrachen.

Wo sie Väter hoch verehrten,

Jeden fremden Dienst verwehrten;

Will mich freun der Jugendschranke:

Glaube weit, eng der Gedanke,

Wie das Wort so wichtig dort war,

Weil es ein gesprochen Wort war.

Will mich unter Hirten mischen,

An Oasen mich erfrischen,

Wenn mit Caravanen wandle,

Schawl, Caffee und Moschus handle;

Jeden Pfad will ich betreten

Von der Wüste zu den Städten.

Bösen Felsweg auf und nieder

Trösten, Hafis, deine Lieder,

Wenn der Führer mit Entzücken

Von des Maulthiers hohem Rücken

Singt, die Sterne zu erwecken

Und die Räuber zu erschrecken.

Will in Bädern und in Schenken,

Heil’ger Hafis, dein gedenken;

Wenn den Schleier Liebchen lüftet,

Schüttelnd Ambralocken düftet.

Ja des Dichters Liebeflüstern

Mache selbst die Huris lüstern.

Wolltet ihr ihm dieß beneiden,

Oder etwa gar verleiden;

Wisset nur, daß Dichterworte

Um des Paradieses Pforte

Immer leise klopfend schweben

Sich erbittend ew’ges Leben.

Das Wort Hegire, soviel sei erklärend hinzugefügt, hat Goethe aus dem Französischen übernommen; es ist die Übersetzung des arabischen Hidschra, das die Flucht des Propheten Mohammed von Mekka nach Medina im Jahr 622 bezeichnet. Eine Flucht in doppelter Hinsicht bildet das Motiv von Goethes Gedicht, eine reale Fluchtreise aus dem politisch gespaltenen, vom Krieg verunsicherten Europa in die begrenzte Idylle an Rhein und Main, eine geistige aus dem realen, seit 1815 befriedeten Europa in einen „reinen Osten“, wo der Dichter „im Reinen und im Rechten“ sich aufs Neue poetische Gewissheit verschaffen, eine Verjüngung im Geiste herbeiführen will. In seinen Versen entwirft Goethe ein höchst lebendiges, allein aus Lektüre geschöpftes Bild orientalischer Kultur, das zuweilen auf die Orientphantasien Karl Mays vorausdeutet. Nicht zu bändigen ist der Wille des Dichters, sich Land und Leute im Geiste zu erschließen: „Jeden Pfad will ich betreten / Von der Wüste zu den Städten.“
Bei dieser Gelegenheit: Aufschlussreich ist die Tatsache, dass Goethe 1814 und 1815 nicht nur Gedichte schreibt, sondern parallel dazu und in zeitlicher Verschränkung seine Aufzeichnungen aus Italien bearbeitet, die dann 1816 als „Italienische Reise“ erscheinen. Goethe hat es sich nicht versagt, in seinem Divan-Gedicht „Allleben“, das um das bei Hafis häufig anzutreffende Motiv des Staubes kreist, darauf anzuspielen und es dem Leser anheimzustellen, diesen verborgenen Bezug wahrzunehmen; die vierte Strophe von „Allleben“ lautet:
Staub, den hab‘ ich längst entbehret

In dem stets umhüllten Norden,

Aber in dem heißen Süden

Ist er mir genugsam worden.“
Auch hier, so ließe sich sagen, eine Verschränkung von realer und geistiger Reise. Reisen, in doppeltem Sinne als reale wie als geistige Erfahrung verstanden, bildet auch die Keimzelle von Goethes Begriff der Weltliteratur. Zwar hat er das Wort nicht als erster gebraucht, doch durch ihn hat es seine geistige Prägung erhalten. In Goethes Verständnis bedeutet Weltliteratur nicht eine Gipfelwanderung von Homer über Dante und Shakespeare in die eigene geistige Gegenwart, sondern bezeichnet einen kommunikativen Prozess, den Austausch von Büchern und Zeitschriften, wie er dank moderner Verkehrsmittel wie Schnellposten, Dampfschiffen und Eisenbahnen immer rascher zustande kommen konnte. Nicht zufällig spricht Goethe in seiner Einleitung zu seinem Divan-Kommentar von seiner Rolle als Handelsmann. Reisen und Handelsverkehr sind zwei Seiten einer Medaille. Goethe wendet diesen realen Prozess ins Geistige. Denn was durch den internationalen Handel von geistigen Gütern gefördert werden soll, ist nicht nur die wechselseitige Lektüre und das wechselseitige Kennenlernen, sondern auch und vor allem ein produktiver geistiger Austausch, wie er zwischen Autoren und Lesern zu deren wechselseitiger Bereicherung zustande kommen soll. 
In wünschenswerter Klarheit hat Goethe sein Konzept im Brief vom 20. Juli 1827 an den schottischen Schriftsteller Thomas Carlyle zusammengefasst: „Offenbar ist das Bestreben der besten Dichter und ästhetischen Schriftsteller aller Nationen schon seit geraumer Zeit auf das allgemein Menschliche gerichtet. In jedem Besondern, sei es nun historisch, mythologisch, fabelhaft, mehr oder weniger willkürlich ersonnen, wird man durch Nationalität und Persönlichkeit hindurch jenes Allgemeine immer mehr durchleuchten und durchschimmern sehn. – Da nun auch im praktischen Lebensgange ein Gleiches obwaltet und durch alles Irdisch-Rohe, Wilde, Grausame, Falsche, Eigennützige, Lügenhafte sich durchschlingt, und überall einige Milde zu verbreiten trachtet, so ist zwar nicht zu hoffen, daß ein allgemeiner Friede dadurch sich einleite, aber doch daß der unvermeidliche Streit nach und nach läßlicher werde, der Krieg weniger grausam, der Sieg weniger übermütig. – Was nun in den Dichtungen aller Nationen hierauf hindeutet und hinwirkt, dies ist es was die übrigen sich anzueignen haben. Die Besonderheiten eineer jeden muß man kennen lernen, um sie ihr zu lassen, um gerade dadurch mit ihr zu verkehren; denn dieEigenheiten einer Nation sind wie ihre Sprache und ihre Münzsorten, sie erleichtern den Verkehr, ja sie machen ihn erst vollkommen möglich.“ In Goethes souveräner Altersperspektive erweist sich Reisen als eine Erfahrung von Welt, in der reales und geistiges Erleben verschmelzen.
Bis an sein Lebensende ist Goethe ein Reisender im Geiste geblieben, der noch als beinahe Achtzigjähriger Zugang zum Reich der altchinesischen Kultur gesucht und gefunden hat. Auch davon hat er poetisches Zeugnis abgelegt, in seinen „Chinesisch-deutschen Jahres- und Tageszeiten“, einer Folge von Kurzgedichten, in denen Elemente fernöstlicher Kultur und reale Erlebnisse des Dichters im Park an der Ilm eine Verbindung eingehen. Das letzte dieser Gedichte mag uns als Maßgabe für eigenes Reisen, wenigstens aber als Hinweis auf dessen weise Begrenzung dienen. Freunde, so die poetische Fiktion, haben den Dichter in seiner Garteneinsiedelei besucht und stellen ihm abschließend eine Frage:
Nun denn! Eh‘ wir von hinnen eilen

Hast noch was Kluges mitzutheilen?

Der Dichter gibt zur Antwort:

Sehnsucht in’s Ferne, Künftige zu beschwichtigen,

Beschäftige dich hier und heut im Tüchtigen.

